El otro viaje de Abrahám

“La Voz de San Justo”, domingo 1º de marzo de 2020

“Entonces hubo hambre en aquella región, y Abram bajó a Egipto para establecerse allí por un tiempo, porque el hambre acosaba al país.” (Gn 12, 10).

Bella metáfora la del camino. Camino es la vida. Como la fe. Peregrinamos sostenidos por una promesa. Si ella se desvanece, nuestras fuerzas, siempre al límite, menguan hasta dejarnos inermes.

Abrahám es un peregrino, con una meta precisa: tierra y descendencia, prometidas por Dios. Su vida se confunde con su fe. Porque, en la experiencia del Dios de la Biblia, creer, vivir y caminar son intercambiables.

Una palabra irrumpe, inesperada, en la sedentaria vida de Abrahám. Lo vuelve caminante. Es una orden perentoria. La pronuncia el Dios amigo que se hace también compañero de camino. De paso, añadamos: como la fe y la vida, la amistad es también una peregrinación…

La cita con que abrimos esta columna nos habla de otro viaje de Abrahám. No el de la fe, sino el de la desconfianza. Apenas diez versículos. Contienen una bella enseñanza sobre la fe como camino.

El punto de partida es una aguda experiencia humana: hambre y lo que desata en el corazón. La promesa comienza a estar en crisis. En el horizonte aparece la riqueza opulenta de Egipto. Allí sí que hay posibilidad de ser colmados. Abrahám entonces se desvía del camino trazado por Dios.

Comienzan entonces los problemas. Abrahám está casado con una hermosa mujer. ¿Y si los egipcios posan sus ojos en ella? Seguramente matarán a Abrahám para quedarse con la bella. Y, en medio del camino desviado, un ingenioso artilugio: “Por favor, di que eres mi hermana. Así yo seré bien tratado en atención a ti, y gracias a ti, salvaré mi vida” (Gn 12, 13).

Por supuesto, al principio, todo parece ir sobre rieles: los egipcios toman a la “hermana” de Abrahám y, en recompensa, lo colman de bienes. Pero, como decían nuestras abuelas: la mentira tiene patas cortas. “Pero el Señor infligió grandes males al Faraón y su gente, por causa de Sarai, la esposa de Abrahám” (Gn 12, 17). Al enojo del faraón sigue la expulsión de Abrahám. Un modo poco elegante, pero efectivo de retornar al sendero.

Una vez más, Dios interviene y es el que realmente salva a su amigo, más allá de todo cálculo.

Este primer domingo de Cuaresma, nuevamente el hambre protagoniza una historia bíblica. Jesús, en el desierto, comienza a sentir los efectos de sus cuarenta días de ayuno. El tentador aprovecha la debilidad. Pero Jesús hará lo que Abrahám tuvo que aprender a vivir. Al tentador que lo invita a convertir piedras en panes, Jesús responde, citando la misma Escritura: “El hombre no vive solamente de pan, sino de toda palabra que sale de la boca de Dios” (Mt 4, 4 y Dt 8, 3).

La fe siempre crece en la prueba. Es un camino siempre bajo acecho. ¿Debilidad o fortaleza? La Biblia nos enseña a ir hasta el fondo de la prueba, porque precisamente allí, Dios nos espera.

Tenemos que seguir rumiando esta desconcertante (y fascinante) experiencia espiritual.

Vivir como hijos

“La Voz de San Justo”, domingo 12 de enero e 2020

Vamos a hablar de la fe. Hagámoslo entonces desde el principio. Y el principio de todo lo cristiano es una Persona: Jesús, el Cristo. Si queremos comprender a fondo qué significa y qué implica la fe como respuesta del hombre a Dios que le sale al encuentro, tenemos que mirar a Jesús. La Carta a los Hebreos lo llama: “el iniciador y consumador de nuestra fe” (Heb 12, 2).

Este domingo, concluyendo el tiempo de Navidad, los cristianos celebramos la fiesta del Bautismo del Señor. Este año leemos el relato de San Mateo que, en la escena culminante, dice: “Apenas fue bautizado, Jesús salió del agua. En ese momento se abrieron los cielos, y vio al Espíritu de Dios descender como una paloma y dirigirse hacia él. Y se oyó una voz del cielo que decía: «Este es mi Hijo muy querido, en quien tengo puesta toda mi predilección».” (Mt 3, 16-17).

Si querés saber lo que significa ser un hombre o una mujer de fe tenés que mirar a Jesús, tal como lo presentan los evangelios. En realidad, tal y como nos lo presenta su Padre: “Este es mi Hijo muy querido, en quien tengo puesta toda mi predilección” (Mt 3, 17).

La Iglesia no hace otra cosa que ponerte a la mano la belleza de su Persona. Te expone al influjo luminoso de su verdad. Y esa verdad hace su obra: conquista el corazón y convence, no por coacción, sino por la luz y belleza que dimanan de su persona de Hijo amado del Padre.

La vida de la fe no es otra cosa que el camino de aprender a vivir como hijos e hijas de Dios, tras las huellas de Jesús. Un camino, en ocasiones sinuoso, en otras, bastante sereno; pero siempre fascinante y humanizador. Vivir como Jesús: como hijos y hermanos. Todo está aquí.

Sueña, José, sueña

“La Voz de San Justo”, domingo 22 de diciembre de 2019

“Mientras pensaba en esto, el Angel del Señor se le apareció en sueños y le dijo: «José, hijo de David, no temas recibir a María, tu esposa, porque lo que ha sido engendrado en ella proviene del Espíritu Santo. Ella dará a luz un hijo, a quien pondrás el nombre de Jesús, porque él salvará a su Pueblo de todos sus pecados».” (Mt 1, 20-21).

Sueña, José, sueña. No dejes de soñar.

El mensajero de Dios está llegando. No solo no interrumpirá tu sueño, sino que te hará soñar como hasta ahora no lo has hecho.

Viene para habitar tu sueño y comunicarte una palabra del más grande Soñador, el Dios de la creación y de la resurrección.

Sueña, hermano nuestro, José, sueña. No dejes de soñar.

A veces, los sueños se vuelven pesadillas. En ocasiones, esas pesadillas ocupan nuestras horas cotidianas, se vuelven dolorosa realidad en el alma y en el cuerpo de los pobres, de los descartados…

Pero tu sueño, José justo, sí que vale la pena.

Se parece tanto a los nuestros: a lo que sueñan los papás y mamás para sus hijos; en lo que sueñan los niños, los enamorados…

Soñamos con vivir, con reír y con abrazarnos.

El mensajero te trae el sueño de Dios, que ya ha comenzado a tomar carne y sangre en el cuerpo de María, tu amada.

Tendrás que ponerle un nombre. Un nombre soñado, por vos y por todos: Jesús, el que salvará al pueblo de sus pecados.

¿Te has despertado?

Ahora, a cumplir tu parte en el sueño de Dios. Si lo hacés vos, a nosotros nos será más sencillo cumplir la nuestra. Te sentiremos compañero de aventura…

“Al despertar, José hizo lo que el Angel del Señor le había ordenado: llevó a María a su casa, y sin que hubieran hecho vida en común, ella dio a luz un hijo, y él le puso el nombre de Jesús.” (Mt 1, 24-25).

El Evangelio anunciado a los pobres

Francisco con un grupo de refugiados

“La Voz de San Justo”, domingo 15 de diciembre de 2019

“Vayan a contar a Juan lo que ustedes oyen y ven: los ciegos ven y los paralíticos caminan; los leprosos son purificados y los sordos oyen; los muertos resucitan y la Buena Noticia es anunciada a los pobres. ¡Y feliz aquel para quien yo no sea motivo de escándalo!” (Mt 11, 4-6).

Las prioridades de Jesús son siempre las personas. Todas, sin exclusión. Algunas, sin embargo, tocan más hondamente su corazón y le arrancan sus acciones más audaces. Son las que enumera cuando Juan Bautista lo interpela desde la cárcel: “¿Eres tú el que ha de venir o debemos esperar a otro?” (Mt 11, 3). Son hombres y mujeres que, por distintas circunstancias, transitan la vida como un peso.

Jesús no es un teórico de Dios. No pretende demostrar su existencia. Él lo muestra con su vida, con sus sentimientos y con sus acciones. Y muestra a un Dios que se hace cargo del sufrimiento humano. En el corazón de la misión de Jesús está anunciar esta Buena Noticia a los pobres. Lo de los pobres no es “pobrismo” ni un “verso” que esconde otros fines. Los pobres están en el centro de la misión de Jesús, porque están en el corazón de Dios Padre.

Los discípulos de Jesús no tenemos otro camino. También para nosotros, los pobres, los heridos, los descartados han de estar en el centro de nuestra vida y misión.

La prioridad de Jesús ha de ser también la de la Iglesia. Es, sin duda, la del Papa Francisco. Sus cincuenta años de sacerdote, cumplidos esta semana, se pueden resumir en esta frase de Jesús: su vida sacerdotal es Evangelio anunciado a los pobres.

Adviento es también aprender a reconocer (o a recordar, por si lo hemos olvidado), que Cristo viene a nosotros en cada hermano que sufre.

A la hora menos pensada

“La Voz de San Justo”, domingo 1° de diciembre de 2019

“Ustedes también estén preparados, porque el Hijo del hombre vendrá a la hora menos pensada” (Mt 24, 44).

A la hora menos pensada. Creo no equivocarme si digo que “sorpresa” es uno de los nombres de Dios. Por eso, cuándo sea el momento de su irrupción en la vida, nadie puede preverlo, ni calcularlo, ni programarlo. Solo resta tomar en serio de las palabras de Jesús: estar atentos, preparados y en espera vigilante. Será “a la hora menos pensada”.

¿Qué significa entonces estar atentos y en vigilia? No es otra cosa que vivir, pero estando realmente presentes en lo que vivimos. Parece sencillo, pero no lo es. Mucho menos hoy que la distracción es, tal vez, nuestra forma habitual de transcurrir el tiempo. Podemos estar en un lugar con nuestro cuerpo, pero, con los ojos, la cabeza y el corazón (y el celular) viajando por otros mundos. Adictos a la distracción.

La invitación de Jesús, en este primer domingo de Adviento, es a vivir de otra forma, a tener otra actitud.  En definitiva, a hacer nuestra su modo de estar en la vida: realmente presentes donde estamos, pues es ese el lugar hacia donde Dios, el Padre, siempre está viniendo. Ahí irrumpe el Dios de las sorpresas, cuyo nombre es: “El que está llegando, el que siempre es Adviento”. 

Eso es precisamente la oración: descubrir cómo, con qué intensidad, y por dónde está pasando Dios por nuestra vida. Esa es la oración que vale la pena vivir. Cambia realmente la vida. 

El rey está crucificado

“La Voz de San Justo”, domingo 24 de noviembre de 2019

“El pueblo permanecía allí y miraba…” (Lc 23, 35). 

Jesús ya está crucificado, abandonado por todos, salvo unas pocas mujeres y uno solo de sus discípulos. 

Como suele ocurrir es situaciones similares, envalentonados ante la fragilidad de quien ya no puede defenderse, algunos dejan libre curso a los comentarios burlescos. 

Tal vez lo más repulsivo resulte, sin embargo, el silencio ominoso de la multitud. El evangelista lo anota como al pasar, pero es lapidario: “el pueblo permanecía allí y miraba…”. 

Algo que, por cierto, no sorprenderá del todo al lector asiduo de la Biblia. El apasionado amor de Dios por ese pueblo normalmente recibe una amarga respuesta de infidelidad. Se trata de un amor no correspondido y habitualmente traicionado. 

Inspirándose en los profetas, la liturgia del Viernes Santo nos hace contemplar al Crucificado, mientras resuenan unas palabras que vienen del corazón herido del mismo Dios: “Pueblo mío, ¿qué te he hecho o en que te he ofendido? ¡Respóndeme! Yo te libré de Egipto. Tú me colgaste en una cruz. Yo te saqué de Egipto, y por cuarenta años te guié en el desierto, tú hiciste una cruz para tu Salvador.”

Ese silencio del pueblo solo es roto por los insultos y burlas de sus verdugos: “Si eres el rey de los judíos, ¡sálvate a ti mismo!”. 

Jesús no quiere salvarse a sí mismo. Sería ir en contra de su naturaleza profunda. Él no está allí para salvarse a sí mismo. Esa es la ley suprema del más salvaje de los sistemas legales, la verdadera ley de la selva: me salvo yo, en todo caso a los míos… los demás, que se salven solos.

Con las manos y los pies fijos a la cruz, sin embargo, Jesús tiende la mano al último de quienes le suplican vida y salvación: el ladrón crucificado a su lado. 

Este es el diálogo entre estos dos crucificados, Jesús y el ladrón arrepentido: “Y decía: «Jesús, acuérdate de mí cuando vengas a establecer tu Reino». Él le respondió: «Yo te aseguro que hoy estarás conmigo en el Paraíso»” (Lc 23, 42-43).

A ese hombre, Jesús le dará libertad. Por eso, Jesús es rey. No porque domina con prepotencia, sino porque hace posible la libertad. Y, donde reina la libertad, actúa el Espíritu. Y allí, precisamente allí, hay vida. 

“No se dejen engañar”

“La Voz de San Justo”, domingo 17 de noviembre de 2019

“Tengan cuidado, no se dejen engañar, porque muchos se presentarán en mi Nombre, diciendo: «Soy yo», y también: «El tiempo está cerca». No los sigan. Cuando oigan hablar de guerras y revoluciones no se alarmen; es necesario que esto ocurra antes, pero no llegará tan pronto el fin” (Lc 21, 8-9).

La tendencia a mezclar religión y política es muy fuerte. Lo hemos visto en Italia, donde un político nacionalista esgrimía un rosario en su mano para defender -según él- la identidad cristiana de la nación. Lo hacía incluso contra las enseñanzas del Papa Francisco. Lo acabamos de ver también en la nación hermana de Bolivia, cuando algunos políticos ingresaron con la Biblia al palacio presidencial, declarando que Dios volvía a ese lugar.

Expresiones extremas, pero también grotescas. Mucho más deletéreos suelen ser otros intentos más sutiles de sacralizar las propias opciones políticas, ungiéndolas como expresiones inapelables del Evangelio o de la ley divina.

Por eso, las palabras de Jesús de este domingo merecen ser escuchadas con atención. Las empresas humanas tienen su dinámica propia. Dios, Señor de la historia, las ha confiado a la inteligencia y libertad humanas. Hay que ser precavidos y no apresurarse a interpretar como señales de Dios lo que es, en realidad, obra del hombre.

Es claro que Dios interviene en la historia. Lo ha hecho en la encarnación y la pascua de su Hijo Jesucristo. Esta intervención es definitiva. Es además modelo insuperable de cómo Dios, con respeto y delicadeza infinitos, inspira, sostiene y anima la libertad humana para que realice su misión de custodiar la creación. La purifica también del peso del egoísmo.

El riesgo del autoengaño es grande y nos amenaza a todos. Jesús nos ofrece una certeza: “Serán odiados por todos a causa de mi Nombre. Pero ni siquiera un cabello se les caerá de la cabeza. Gracias a la constancia salvarán sus vidas” (Lc 21, 17-19).

Especialmente en las circunstancias más extremas no nos faltará la presencia del Señor y su Espíritu para que seamos fieles al Evangelio. Eso sí: es una promesa para quien se anima a entrar, aún con todos sus miedos encima, en lo vivo de la historia, buscando allí lo que es verdadero y justo. En definitiva, para quien se deja conquistar por el bien en toda su luminosa belleza.

De la casa de Zaqueo al templo de Jerusalén

“La Voz de San Justo”, domingo 10 de noviembre de 2019

“Se le acercaron algunos saduceos, que niegan la resurrección…” (Lc 20, 27).

A Jesús le va mejor en la casa de Zaqueo que en el Templo de Jerusalén.

El Evangelio que escuchamos este domingo nos trae una de sus controversias más fuertes, precisamente en el templo y con los saduceos  (cf. Lc 20, 27-38).

Se trata de un pequeño grupo que se ha adueñado del templo de Jerusalén. Usan la religión para afirmar su poder sobre el pueblo, por quien sienten un profundo desprecio.

Son materialistas. Solo creen en lo que se puede ver, calcular y acumular. Su idea de Dios es pobre y deformada. En realidad, podemos conjeturar que jamás han tenido una experiencia religiosa profunda. Seguramente recitan muchas oraciones, pero nunca se han sentido sobrecogidos por el misterio del Dios de Israel, tan santo y trascendente como cercano y compañero de camino del creyente. 

“Porque él no es Dios de muertos, sino de vivientes; todos, en efecto, viven para él” (Lc 20,38)

Es posible  que jamás hayan vibrado con las palabras del salmo: “Aunque cruce por oscuras quebradas, no temeré ningún mal, porque tú estás conmigo: tu vara y tu bastón me infunden confianza” (Salmo 23, 4).

Por eso se han sentido amenazados por Jesús y cómo transmite, con palabras y gestos, su experiencia de Dios.

Dios no es solo bueno. Es compasivo y busca al que anda perdido. De lejos reconoce la falsedad e hipocresía. No lo engañan las apariencias de una religiosidad externa y superficial.

Es “un Dios de vivientes” y, por eso, sabe reconocer al que, aún en medio de la fragilidad, lo busca con corazón sincero.

A diferencia de Zaqueo que se acerca a Jesús buscando luz para su vida, los saduceos lo buscan para tenderle una trampa.

Zaqueo ha empezado a vivir lo que Jesús dice a los saduceos: estamos llamados a ser “hijos de la resurrección”. Al encontrarse con Jesús ha comenzado a resucitar. 

En la casa de Zaqueo

“La Voz de San Justo”, domingo 3 de noviembre de 2019

“Al ver esto, todos murmuraban, diciendo: «Se ha ido a alojar en casa de un pecador»…Y Jesús le dijo (a Zaqueo): «…este hombre es un hijo de Abraham…».” (Lc 19, 7-10).

¿Quién tiene razón? ¿Los que señalan a Zaqueo como “un pecador”? ¿O la razón está de parte de Jesús que lo llama: “hijo de Abrahám”, es decir, un justo? ¿Justo o pecador?

Estamos acostumbrados a los juicios rápidos, fulminantes e inapelables; tanto sobre personas como situaciones. Es lo más fácil. Así nos sacamos rápidamente de encima muchos problemas, sobre todo, los que derivan de tomarse en serio la complejidad de la vida.

Con Zaqueo ocurre lo que con cada uno de nosotros: somos un misterio para nosotros mismos. Lleva razón el profeta Jeremías cuando afirma: “Nada más tortuoso que el corazón humano y no tiene arreglo: ¿quién puede penetrarlo? Yo, el Señor, sondeo el corazón y examino las entrañas, para dar a cada uno según su conducta, según el fruto de sus acciones.” (Jer 17, 9-10).

Zaqueo es realmente un hombre que ha errado profundamente el camino de la vida (eso quiere decir, entre otras cosas, la palabra “pecado-pecador”). Es muy rico, pero con riquezas mal habidas: las que son fruto de la explotación de los demás y de la corrupción. Es, por eso, odiado por la gente. Y él sabe bien las dos cosas: que es un corrupto y que los demás lo desprecian.

Pero… como su colega del domingo pasado (publicano como él, es decir, un corrupto recaudador de impuestos), algo más se mueve dentro suyo, que no lo deja en paz, lo inquieta y lo hace un buscador.

Aquel, buscaba a Dios desde su conciencia lúcida de pecado. Zaqueo también, solo que ahora se siente irrefrenablemente impulsado a buscar a ese hombre -Jesús de Nazaret- del que ha oído que es realmente especial.

Jesús ve en lo hondo del corazón la verdad más profunda de Zaqueo. Por eso, lo llama como lo llama. Y lo rescata. Para eso está: para buscar lo perdido.

Zaqueo soy yo… Somos cada uno.

Saber orar. Saber vivir

“Y refiriéndose a algunos que se tenían por justos y despreciaban a los demás, dijo también esta parábola: «Dos hombres subieron al Templo para orar; uno era fariseo y el otro, publicano…»” (Lc 18, 9-10).

“La Voz de San Justo”, domingo 27 de octubre de 2019

Dos hombres. Dos modos de orar. Dos formas de ver la vida. Dos modos de vivir.

¿Nuevo reduccionismo, esta vez religioso? ¿No es suficiente el difuso maniqueísmo que respiramos en el ambiente y que nos intoxica la vida?

Es bueno que lo advirtamos. La vida de cualquier ser humano escapa a toda etiqueta. Mucho más, si simplista y unidireccional. Más aún, si de la relación con Dios se trata. No es cualquier relación. Es la que define la vida. Si se encara mal, todo se confunde.

Volvamos a la parábola: es presumible que esos dos sujetos (el fariseo y el publicano) estén alternando sus rezos en nuestro corazón. Los podemos buscar fuera, etiquetando personas o grupos. Esa operación puede tranquilizarnos un poco, pero, tarde o temprano, nos despertamos de la anestesia…

Jesús lo sabe mejor que nadie. Por eso narra esta parábola. Con ella nos invita a encarar la oración y, por ende, la vida misma, con la actitud humilde y mansa del publicano.

Es decir, no desde la altanería y el desprecio de sentirse superior; sino desde ese rico “humus” que es la propia y concreta humanidad: soy un ser humano, uno que siente, busca y alberga deseos de vida; voy caminando y aprendiendo al ritmo de aciertos y errores.

Jesús ha crecido rezando con el salmista: “El Señor está en las alturas, pero se fija en el humilde y reconoce al orgulloso desde lejos” (Salmo 138, 6). Rumiando las palabras del salmo, su conciencia de Hijo ha podido ver más profundamente. Lo enseñará luego, apoyando su doctrina en la solidez de su vivencia: el Padre ve en lo secreto, sondea las profundidades del alma; no lo engañan las apariencias ni las grandilocuencias. Sabe distinguir y reconocer lo genuino de lo falso, lo que nace del corazón de lo que solo es apariencia.